Timbul kemusykilan dalam hatiku. Nenek itu, seorang yang baik dan dikenali sebagai kuat beragama. Dari wajahnya sendiri terpancar ketenangan yang menggambarkan cahaya imannya. Dia pula dari keturunan orang soleh. Tapi, sehingga kini, sakitnya telah berbulan-bulan. Hanya di atas katil dia terlantar. Kalau hendak dikira uzur, selama ini pun dia telah uzur benar. Bongkoknya laksana orang rukuk dalam solat. Umurnya pun sudah melebihi umur kebiasaan umat Muhammad.
Tapi sakitnya lama sekali. Ditambah pula dengan nyanyuknya yang semakin menjadi. Ada orang mengandaikan dia ada belaan. Tapi itu sama sekali tidak terlintas dalam fikiranku. Aku mengenalinya sebagai seorang nenek yang solehah. Dia anak seorang ulama terkemuka. Dia pula melahirkan anak-anak yang antaranya muncul sebagai ulama. Kalau pun bukan ulama, ustaz yang terhormat dalam masyarakat.
Terlantarnya dia di perbaringan untuk tempoh panjang itu memusykilkan. Apakah rahsia di sebalik semua ini. Suaminya seorang yang sabar. Anaknya yang menjaganya seorang ustaz yang sabar dan berbakti. Menantu perempuannya yang tinggal bersamanya itu pula sangat berhemah dan tidak merugut. Pendeknya, bi'ah yang ada semuanya solehah.
Apakah rahsianya maka Allah panjangkan umurnya dan menjadikannya terlantar pula?
Sebaliknya, satu cabang salasilah yang lain, bukan orang hebat dalam agama pun. Tetapi bila sakit, tidak lama. Meninggalnya mudah sekali. Ada yang tak sakit apapun, meninggal. Kemarin masih berjalan menziarahi sanak saudara, hari ini sudah meninggal.
Kalau dibandingkan dari segi keturunan, keturunan yang ini bukan bersalasilah ulama. Mungkin salsilah tuan tanah yang kaya raya. Kalau zaman dahulu kala, orang yang banyak tanah itu jadi Demanglah.
Matinya mudah. Sakitnya tidak lama. Hanya Allah yang tahu rahsianya!
No comments:
Post a Comment