Dia seorang ulamak.

Bertahun-tahun dia abadikan hidup untuk perjuangan Islam. Dari zaman muda hingga mencecah usia tua. Dari musim menyemai hingga musim menuai. Di kala penyokong sedikit hingga melanai. Jiwa kental tahan diuji. Tidak takut ancaman jeriji. Tidak terpesona manisnya janji. Kurang bicara banyak khidmat pertiwi. Tidak bersila di atas bantal bersulam baldu. Bahkan turun merasa denyut nadi.

Kerana tidak mengaji, tidak bertalaqi daripada syeikh Badawi, tidak memakai pakaian wali, tidak masuk tariqat sufi, kekallah dia di maqam awami.


Budak muda, janggut sejemput bawah dagu, baru kelmarin khatam kitab munyatul musolli, pandai pula berzanji, jubah serban dipakai setiap hari, petah pidato berpasak hadis nabi. Namun belum pernah tahan uji. Kemilau harta belum pun disaji. Bujuk jawatan belum sampai di kaki. Masuk persatuan para wali. Dia digelar ulama pewaris nabi.

Kerana bukan ningrat selamanya jadi anak gahara. Inilah hukum kasta ciptaan manusia. Sang pemanjat darjat, pada saat telah bersila lipat di langit malaikat, pintu langit ditutup rapat.

"Ayohlah wahai manusia, kalian tidak akan pernah jadi malaikat lagi sesudahku...pintu langit telah kutup rapat...!"

Seorang abdi bisa jadi ulama sedangkan tuannya menyangka hamba semata.